Phùng gia Khúc nhớ
Lang thang trong Tuyển tập thơ
của thi sĩ họ Phùng, bị vấp mắt ở khúc Haiku trữ tình này:
“Tơ trời
Giăng phơi
Nỗi nhớ”.
Khúc thơ chỉ vỏn vẹn sáu âm tiết
thôi mà mênh mênh mang mang đến thế. Bao nhiêu thi khúc, ca khúc viết cho cái nỗi
niềm nhung nhớ này cứ thấp thoáng nhảy múa, dâng hoa trước mắt, vời vợi cùng ùa
về. Nỗi nhớ không phải là một trong “Thất tình” nơi cái cung bẩy khúc của người
xưa nhưng lại gắn như hình và bóng với “Yêu”, trong đó yêu lứa đôi là điển hình
nhất. Ở đây cái trừu tượng của nỗi nhớ được hình tượng hóa bằng “tơ trời’, một
thứ cũng không có thật nhưng gần gũi, lung linh như là có thật. Nỗi nhớ không
buộc lại, đan cài mà “Giăng phơi” để đẩy sự lâng lâng của cảm súc lên đến độ
thăng hoa.
Có nhiều cách so đọ làm cho nỗi nhớ
hiện hình. Chế Lan Viên thì:
“Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ
rét
Tình yêu ta như cánh kiến hoa
vàng”. (Tiếng hát con tầu)
Còn Nguyễn Bính lại:
“Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ
Em thử quay xem được mấy vòng
Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ
Em thử lào xem được mấy
thưng?” (Nhớ)
Nguyễn Đình Thi không dùng phép
so sánh mà cho nỗi nhớ len vào từng ngõ ngách trong sinh hoạt đời thường để thấy
sức sống của nỗi nhớ:
“Anh nhớ em mỗi bước đường anh
bước
Mỗi tối anh nằm mỗi miếng anh
ăn”. (Nhớ)
Thơ Haiku là thể loại đặc trưng
trong việc sử dụng hình ảnh. Có khi nói đến nỗi nhớ mà chẳng có chữ “nhớ” nào:
“Áng mây lang thang
Gối mảnh trăng vàng
Nhìn về phía núi”. (Nhớ
- Lý Viễn Giao)
Phùng Gia Viên là nhà thơ nói nhiều đến
nhớ. Ở những thể loại thơ khác anh gửi nỗi nhớ niềm yêu vào nhiều giác độ. Yêu
nhớ quê hương, yêu nhớ mẹ, yêu nhớ người thương …Và anh đã giải mã cội nguồn nỗi
nhớ của mình:
“Đồng hành với nhớ là say
Chiều vàng để lại heo may cuối
trời”. (Đồng hành)
Say là thế nào? Là yêu có phải
không nhà thơ Phùng Gia?
Cứ bàng bạc, bàng bạc thế thôi
mà da diết, mà lãng mạn đến độ rồi đó:
“Tơ trời
Giăng phơi
Nỗi nhớ”
