Cửa Phật

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in chuỗi ngày bé thơ với ngôi chùa làng nho nhỏ. Ngày ấy, với tôi, chùa làng cũng không đến nỗi nào khi mà tôi chưa được biết những quần thể chùa hoành tráng nhất nhì châu lục và thế giới như bây giờ. Nhà tôi ở không xa chùa là mấy nên những ngày rằm mồng một, phải khi thuận gió, mùi nhang khói phảng phất đến tận đầu vườn. Tiếng mõ gõ nhịp thời gian và lời chuông ngân loang trong sương từng sớm từng chiều rót vào tôi như một phần không thể thiếu của nhịp sống ấu thơ. Mỗi lần bám mẹ lên chùa, tôi đi qua cây cầu đá bắc ngang con ngòi rộng rồi men theo bờ ngòi đến thẳng cổng tam quan. Mùi thơm nhẹ nhàng phảng phất của hoa trang hoa súng , tiếng ộp oạp của ếch nhái, giục bàn chân nhỏ lon ton không mỏi khi túm lấy vạt áo dài nâu của mẹ bay cong trong gió.

          Đi trong tiếng chuông ngân mõ tụng tôi thấy bước chân mình bồng bềnh. Nằm giữa khu vườn chùa nhấp nhô dăm ngọn tháp, nơi an nghỉ của các thiền tăng. Tuy không rộng lớn nhưng chùa làng tôi cũng đủ tiền sảnh, hậu cung; đủ nhà trai, nhà chè. Vào cung chính, tôi hơi rờn rợn khi đứng trước những pho tượng uy nghi mang nhiều dáng vẻ khác nhau. Sợ nhất là khi đến gần “Ông ác” và mủi lòng hơn cả là lúc đứng trước vị “Nhịn ăn mà mặc”. Tôi không nhớ hết sư tiểu trong chùa, chỉ thích sư cụ trụ trì với dáng điềm đạm và cũng “cổ kính” như ngôi chùa hay phát lộc cho. Có lần tôi làm thơ về chùa làng mình, bài thơ có đoạn viết:… “Chùa xưa ẩn dưới màn cây lá

                                        Sư cụ ra vào giữa khói hương

                                        Chuông giong mõ điểm trong yên ả

                                        Đài phật lung linh tháp gội sương” …

          Lớn lên, được đi nhiều và cũng vãn cảnh nhiều chùa. Mỗi lần gặp lại ngôi chùa giống như chùa làng xưa, tôi đều lấy lại được cảm giác thanh thản, bình yên và tự tại. Cảnh trí tĩnh lặng trong không gian thoáng đãng di dưỡng tâm hồn, cho mình được sống bằng chính mình. Bây giờ tôi đã đủ hiểu chùa không thiêng vì to, vì lạ. Trộm nghĩ, Phật cũng chỉ muốn lung linh ở những nơi thâm am tĩnh tự , ở đó phật thuyết được tỏa sáng trong lòng người. Điều này chẳng biết đúng sai ?