LÝ VIỄN GIAO

                     Trường tôi ngày ấy

        Học hết lớp Nhất trường Cơ bản thì quê quân Pháp về chiếm đóng quê tôi. Làng tôi nằm trong vùng Địch hậu, không có trường lớp để học. Cuối năm 1952 trên cử về hai thày giáo, một tự nhiên, một xã hội, tập hợp học sinh mở trường cấp 2 với một lớp 5. Lóp học không có trường cố định mà thường là đình, chùa hay một ngôi nhà rộng rãi của một ai đó. Thậm chí chỉ là một khoảng trống ngoài trời. Mỗi người có một cái Bàn cá nhân, chân gập lại và sách bút đều nằm trong cái hộp kín ấy. Khi học ngày, lúc học tối. địa điểm luôn thay đổi để đề phòng Việt gian phát hiện, chỉ điểm cho Tây (Quân Pháp và lính dõng từ các bốt rải rác khắp vùng) câu đại bác.

     Không có sách giáo khoa, chỉ thày giáo được phát những quyển sách in có bài giảng trong chương trình. Chúng tôi phải thành lâp “Ban ấn loát” để in bài từ các tài liệu của thày. Nói thế nghe thì oai, nhưng thật ra cách làm là in “Ni thó”. Lấy đất sét nhào thật mịn, độ dẻo vừa đủ, tạo ra một mặt phẳng; viết chữ lên tờ giấy trắng bằng mực tím pha đặc, để khô mực rồi đặt lên mặt đất dã làm mịn cho mực ngấm vào đất. để một lúc giật nhanh tờ giấy ra, đặt lần lượt các tờ giấy trắng vào đất. Mỗi động tác ấy được một tờ tài liệu giống mẫu. Mỗi mẫu in được khoảng vài chục tờ.

     Mỗi khi giặc về càn quét lớn, lớp học lại nghỉ, mọi người theo gia đình tản cư tán loạn mọi nơi. Sách vở được chôn cất (Thường là dưới đống gio nhà bếp) bằng một cái hộp, đó chính là cái vỏ hộp mà Tây để lại từ trận càn trước.

     Tuy gian khổ nhưng chúng tôi hồ hởi vui lắm. Trước buổi học bao giờ cả lớp cũng đồng ca một bài. Tiếng hát trẻ trung lan rộng trong lũy tre làng, trên đồng lúa xanh mơn mởn… Ánh sáng lập lòe từ những ngọn đèn dầu lấp lánh như những vì sao. Có những đêm đi học về, băng qua cánh đồng lúa chín vàng ruộm ánh trăng, lựng thơm hương cốm, chúng tôi rì rầm về tương lai và mong mỏi hòa bình trở lại quê hương mình như xưa.

     Thời gian trôi đi, dâu bể trùng trùng. Khi nhớ về những ngày ấy, tôi như sống lại một thời trai trẻ vàng son và càng trân quý ngày hôm nay!