Hoa cò

Hoàng hôn vương nắng hẹn hò

Gió xô bóng nước cánh cò chao nghiêng

Vàng rơi đảo nhỏ chung chiêng

Cành xanh trĩu ngọn lung liêng hoa cò

 

 

                       Loài chim thông minh 

                       Tháng bẩy ngày rằm

Về thăm mẹ

Bước nhẹ

Cỏ thơm

          *         

Ngõ xóm gầy

Cha dắt tay

Lẫm chẫm

          *

Lối nhỏ lên chùa

Ngày xưa

Mẹ

 

          *

Cha đi xa mãi mãi

Vẫn còn lại

Dấu chân.

          *

Chong chong mắt

Ngước ban thờ

Thấp thoáng người xưa

  

                                  Công bằng

 

                       Chuyện của bon sai 

Ừ nhỉ

Thấp thoáng đã có hơn trăm tuổi

Đọng trong bồn

Chân co chân duỗi

Gốc oằn oeo nhưng dáng cũng ưa nhìn

Này là thân

Đà gió đao nghiêng

Này là cành

Chới với tay chỉnh thế

Này là tán xanh

Những lá mắt dài lung liêng lay nhẹ

Mở ngày vui cho những tách trà thơm

 

Ừ nhỉ

Nếu khi xưa được ươm giữa vườn ươm

Để rễ xuyên sâu ngầm nước mát

Thì là thân

To cao ngút ngát

Thì là cành

Ngang dọc vời vời

Thì là tán xanh

Tỏa bóng râm nuôi nấng nụ cười

Nối mắt vui giữa ngày trời oi nắng

 

May rủi hai chiều

Đôi đường ngọt đắng

Duyên phận đeo vào đâu phải bởi tại cây!

 

                         Bạn đã biết ? (tiếp)

              Năng lượng một tia sét nhỏ đủ nướng chín 100.000 ổ bánh mì

                Khỉ đột và khoai tây nhiều hơn con người 2 nhiễm sắc thể.

             Nước bọt con người chứa một chất giảm đau gọi là opiorphin, mạnh hơn 6 lần so với morphine.

Trung bình cả cuộc đời, con người thay da hơn 900 lần. 

 

                        Dầy lời-Rậm chữ

Ngôn từ, văn tự là phương tiện giao tiếp giữa con người với nhau. Mỗi chữ, mỗi lời, mỗi câu hàm chứa một hiện tượng hay sự vật. Khi trao đổi thông tin, ngày càng có xu hướng kiệm chữ, kiệm lời nhưng vẫn mang đầy đủ nội dung một cách chính xác.

          Trước đây, khi ngành giáo dục thay đổi tên gọi cho các trường học trong bậc phổ thông từ mẫu giáo, cấp 1, cấp 2, cấp 3 sang thành mẫu giáo, tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông, tôi đã đề xuất ý kiến riêng cho rằng việc đó không cần thiết. Cứ giữ nguyên tên gọi cũ cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc cải cách chương trình, nội dung và phương pháp dậy cũng như học. Vả lại cách gọi này rất kiệm lời, kiệm chữ.

          Hiện tại, covid đang diễn biến hết sức phức tạp ở khắp nơi. Nhiều từ hay cụm từ mới xuất hiện liên quan đến dịch bệnh này. Có những cụm từ rất gọn, rất hay và rất kiệm xuất hiện từ trong quá trình chống dịch. Chẳng hạn “Đi từng ngõ, gõ từng nhà, rà từng đối tượng”, “Luồng xanh”, “Vùng xanh” hay “năm k” … Chỉ nghe là hiểu mà rất ít lời, it chữ.

          Có điều này nên chăng cần suy nghĩ để thay đổi. Từ khi có dịch bùng phát, chính phủ ban hành nhiều chỉ thị liên quan đến việc chỉ đạo chống dịch. Nổi bật là các chỉ thị 16, 15 và 19 (loáng thoáng đôi lúc nghe như có cả chỉ thị 17, chỉ thị 16 bổ sung nữa). Mỗi chỉ thị có yêu cầu cao thấp khác nhau về mức độ giãn cách xã hội với nhiều quy định cụ thể. Các chỉ thị này không theo trình tự mức độ mà theo tên ban hành. Chỉ thị 16 có nội dung yêu cầu cao nhất, chỉ thị 19 thấp nhất. Điều này khiến người thực thi đôi khi có sự lẫn lộn, khó nhớ. Thiển nghĩ nên chuyển các chỉ thị thành các mức độ (gọi là mức, cấp hay độ…gì đó) theo thứ tự từ thấp đến cao (hay ngược lại). Khi nghe nói giãn cách độ 1, giãn cách độ 2… dân sẽ hình dung ra ngay sự nguy hiểm nằm ở cấp độ nào rồi. Vẫn biết ý kiến này chỉ là một viên sỏi nhỏ ném xuống hồ nước rộng, nhưng chí ít nó là suy nghĩ  của một công dân yêu nước muốn đóng góp.       

 

                     Người thổi hồn cho tóc

Anh nheo mắt nghiêng đầu

Anh ngắm sau soi trước

Con kéo

con lược

Như múa

như bay

Những mái tóc ngủ say

       bỗng dưng cựa mình cất cánh

Những lọn đen thô

       Bỗng nhiên nõn nà óng ánh

Anh nhón pha từ bẩy sắc cầu vồng

Là đây mây kết bềnh bồng

Là đây suối ngàn tuôn chải

Là đây lơ lửng hững hờ

Là đây mởn mơ gió tãi…

Những kiểu tóc chưa có trong sổ tay nhân loại

Cứ ngời trên từng khuôn mặt thanh tân

Bàn tay anh

      mười ngón thiên thần

Thả hồn lên tóc

 

Bất chợt nhìn gương

     thấy đầu mình trọc lốc

Anh tủm tỉm cười

     với kẻ trong gương!

 

                              Gà lạ (tiếp) 

 

                                                          Gà Legbar

Nét nổi bật của gà Legbar là nó đẻ ra những trái trứng màu xanh. Bên cạnh đó, gà con mới nở có đặc điểm riêng để biết con nào là đực con nào là cái. Chỉ có gà đực mới có nhúm lông màu trắng trên đỉnh đầu. Trong khi các loài gà khác, chỉ khi nó lớn bạn mới biết con nào đực con nào cái.

                                                    Gà đẻ trứng Phục Sinh.

Tên chính thức của giống này là Araucana. Người dân phương Tây rất thích nuôi giống gà này, vì chúng đẻ ra những trái trứng đỏ, trắng, xanh, và cả trứng đốm giống hệt những trái trứng họ sử dụng trong dịp lễ Phục sinh. Cũng vì thế, người ta còn gọi chúng là Gà Phục Sinh.